Lagu-lagu kepolosan dan pengalaman – Buku baru Martin Amis menggabungkan autofiksi dan nasihat menulis | Buku dan seni

Inside Story: Cara Menulis. Oleh Martin Amis. Knopf; 560 halaman; $ 28,95. Jonathan Kaap; £ 20

SEBUAHTINGGAL Martin Amis, penulis empat novel satir kelam dan gaya sebelum waktunya, mengamankan statusnya sebagai salah satu penulis terbesar Inggris yang masih hidup dengan ‘Money’ (diterbitkan pada 1984), yang mengikuti seorang narsisis bejat bernama John Self di jalanan London dan New York. Dalam ‘Experience’ (2000) Mr. Amis membuka memoar itu dan menceritakan masa kecil luar biasa yang ia habiskan dalam perawatan seorang ayah dan ibu tiri yang keduanya adalah penulis eksentrik. Buku terbarunya, “Inside Story: How to Write”, menggabungkan dua bentuk tersebut.

Ini adalah novel, tetapi karakter utamanya bernama Martin Amis, dan peristiwa yang membentuk cerita tersebut mengulangi kisah kehidupan Amis sendiri, dari kebakaran rumah yang menghancurkan hingga persahabatannya yang panjang dengan mendiang jurnalis Christopher Hitchens. Dia bahkan mengasuh kelima anaknya (meski nama mereka diganti). Limbah apa adanya, kata Tn. Amis, kehidupan jauh lebih sulit untuk ditulis daripada fiksi, dan dalam narasinya sendiri dia melompat bebas antara beberapa dekade dan menceritakan ‘kisah batin’ dari kebangkitan dan karirnya selama 50 tahun.

Versi perselingkuhan masa muda di tahun 1970-an kembali ke debutnya, “The Rachel Papers” (1973), meski episodenya sekarang jauh lebih gelap. Nanti besin mnr. Amis kematian ayahnya, Kingsley Amis, mentornya, Saul Bellow, dan, yang sangat menyedihkan, Hitchens, yang bulan-bulan terakhirnya menderita kanker ditinjau kembali secara mendetail. Kematian menanti ‘Inside Story’: sekarang berusia 71 tahun, Pak Amis mencatat bahwa itu ‘hampir pasti adalah novel panjang terakhir saya’. Bagian elegiac sering bergerak – di mana penulis lain dapat berkubang dalam lumpur sentimentalitas, tulis Mr. Amis tentang penyakit dengan keseriusan dan keanggunan.

Bagian-bagian naratif ini dipecah menjadi versi sementara pendek di mana ia mengungkapkan subjudul “Bagaimana menulis”, merefleksikan karya seninya, dan memberikan nasihat. Beberapa poinnya pedih – ” diriku sendiri ‘hanyalah kata yang buruk’ – tetapi sebagian besar, sebagai peringatan agar tidak mengulang apendiks, akan berguna bagi penulis Inggris biasa, dari pekerja kantoran hingga novelis. Dan meskipun Mr. Amis, yang telah mengikuti lusinan buku dengan caranya mungkin tampak sedikit mengganggu, dia mengakhiri pelajarannya dengan catatan yang menarik. Tulisan yang bagus, katanya, “bisa dicapai oleh siapa saja yang mau mengatur waktunya”.

Dengan setiap kalimat mewah, ia membuktikan identitasnya sebagai instruktur dan subjek yang berharga untuk jenis fiksi otobiografi yang sedang digemari. Bagi penggemar karyanya, ‘Inside Story’ adalah babak kemenangan; pendatang baru akan dikirim ke katalog punggungnya yang kaya. ■

Dengarkan wawancara kami dengan Martin Amis di economist.com/Amispod

Dengarkan wawancara kami dengan Martin Amis di economist.com/Amispod

Dengarkan wawancara kami dengan Martin Amis di economist.com/Amispod

Dengarkan wawancara kami dengan Martin Amis di economist.com/Amispod

Artikel ini muncul di bagian Buku dan Seni edisi cetak dengan judul “Dalam Hidupku”